東京三鷹的野鳥

          到東京以來，剛開始的幾個月幾乎每天與台灣家人聯絡，一方面談一談每天發生的新鮮事，另一方面也可以有個與人對話的空間。慢慢地習慣了，通話次數、時間逐漸變短，最後改以Line早安圖報平安。然而為了每天的早安貼圖，卻讓我找到拍鳥的興趣。

    東京三鷹市位於東京都的郊區，雖然都市化程度相當高，但仍有許多河道、公園，不僅可供散步，也是拍野鳥、花卉與其他景觀的良好地點。井子頭公園因靠近吉祥寺站，名氣很響亮，但野川公園卻比它大，且人更少，超級安靜，是一個拍鳥的好地點；除此之外，宿舍附近的仙川也吸引很多拍鳥專家朝聖。因此，包含井子頭公園、野川公園以及仙川、野川、玉川等河道都是我平常散步、拍鳥的好地點。

    追尋野鳥的蹤跡相當費時，也不容易。還好當初堅持要帶單眼相機，雖然有點重，卻讓我的東京生活多點色彩。作天(29日)走了將近一小時的路程到野川公園，不僅拍到幾張我覺得還不錯的野鳥照片，同時體會了日本秋らしい景色，感覺相當美好，特別即將來臨的紅葉景觀，心中充滿了期待！回到宿舍，將拍好的照片整理，並選出隔天要上傳的照片，利用簡單的繪圖軟體就可以做出不一樣的早安圖，如以下幾張:

    

走過的歲月：繁華與寧靜--懷念洪麗完老師

         2010年從工作崗位退休下來，前往暨大人類所就讀，開啟了我人生另一旅程。十餘年來在幾位老師的鼓勵、支持與協助下，引領我進入光彩奪目的知識殿堂中，而其中影響我最深的就是洪麗完老師。她不僅一字一句地幫我修改碩士論文，同時讓我參與中研院讀書會，體會台灣史研究的寬闊與多元。如今作為她指導的學生，進行中的博士論文亦是延續她的「沿山研究」，探討區域與族群。洪老師不僅在知識上引導著我，由於年紀相近，在日常生活上也彼此分享心得；老師或許尚未察覺，去年之所以決定到東京交換學習，其中有一部分係受她的影響，因為我一直想跟她一樣，到國外進行知識的深度學習。

2013年北疆之旅

        在東京幾個月的生活體驗，我領會了日本文化中追求極致的雙重特性：都會商圈的璀璨繁華與公園住宅的寧靜安詳。回顧這10餘年我與老師共同走過的知識歲月，似乎也印證了上述的人生景象。閱讀老師的論文，跟隨老師到田野調查，或參與讀書會、研討會，每次滿滿的收穫都會讓我體會到知識學習的無邊遼闊與充滿各種機會、可能性；每一次在研究室與老師深談，她不斷以親身經驗，提醒我必須靜下心來，做好文獻閱讀等基本功。洪老師在知識學習這門功課上對我的指導，就像人類學田野工作一樣，需要不斷「進入(經驗接近)」與「離開(經驗遠離)」，而這也似乎描述了老師一生追求學問的過程，繁華與寧靜交錯，就像日本職人般，追求「一件事」的極致化。

           如今，老師雖離開了，她的言行與身影仍深刻我心中。我希望往後的人生可以跟她一樣，有璀璨繁華的知識成果，但也處處充滿安詳平靜的生活。

東京的收穫

 

    入住三鷹宿舍後，幾乎每日黃昏出去散步。最近整理自己的散步紀錄，將走到最遠的地點標註在地圖上，共有九處，分別是：三鷹站、吉祥站、久我山站、玉川上冰、調布市Seria超市、深大寺、運動公園、大沢の里民家(見下地圖)。若以宿舍為中心(圖中紅點)，量測由宿舍到上述各點的直線距離，然後將各點連接起來，所形成的步行圈(以2.7公里為半徑所畫出的圈)就是我在東京每日步行的範圍。

圖   以宿舍為中心所畫出來的步行圈

    一般人正常每小時走約5公里，而我因是漫步，有時加上拍照，速度較慢。計算起來單趟走了約4公里，來回約8公里，花的時間約2-3小時，每次大約走1.5-2.0萬步。如此的步行績效讓我的體重降了3-4公斤，BMI進入標準值，這可能是我到東京的第一個收穫。

    東京市密布著河渠，據了解共有四大水系，其中一級河川就有92條之多。在都市化之後，因灌溉需求減小，河道慢慢變成暗渠或加蓋成馬路了，但仍可在許多公園附近看到這些小河道。我大致就沿著這種小河渠兩側行走，其中一個叫仙(新)川，流經宿舍附近；另一條玉川，可直達井の頭公園、吉祥寺站，還有一條在運動公園附近的野川。這些河道旁，通常有濃密的大樹，或美輪美奐的住宅，黃昏時刻相當安靜，沒有車馬聲，只有微風、落日與鳥聲；行人也少，偶而有人在跑步運動，套句日文：「ちょうどいい散歩コース」，能夠每天享受此種悠閒的生活，是我到東京的第二個收穫。

    學習與體驗是我到東京的目的，體驗很容易有成果，但學習似乎進度很慢。我期待下一個收穫是在學習上，不管是知識或日語的學習。

日本人的「家」

圖1 日本的集合住宅

     每天在日本街上漫步，總會看到街道旁的集合住宅或獨立家屋。集合住宅有大有小，規劃完善的所謂「団地(圖1)」，其環境的優雅、設施的完備與氣氛的安詳，最令我有感。雖然也是公寓(アポート)的一種，但因機能健全，又有綠地，上百戶的住宅毫無擁擠雜亂感覺。另一不同的就是美輪美奐的獨立家屋(圖2)，很少超過二層，幾無庭院，但屋旁仍可容納一部小車，建築外觀融合傳統與現代元素，往往吸引我的眼光。

    上述兩種「家」是日本「暮らしの文化」的表徵，反映日本人對生活的看法：寧靜、便利、乾淨、安全等，但我還可以加上美觀、舒適兩項。有一次走進「中川遊步道」，兩側都是獨立家屋，圍籬上布滿花朵、綠葉、藤條，加上夕陽的陰影，讓我覺得彷彿走入世外桃源。日本人的地景有溫馨的家、安詳的公園，熱鬧的街景、繽紛多彩的商品與人來人往的駅站，動靜皆宜，反映出日本人對生活的態度。

圖2 日本獨棟家屋

   「家」需要營造，我雖然無緣進入日本人真正的家中，但從擺在百貨公司有關日本人家庭用品，小自廚房、廁所清潔工具，大到冰箱、桌椅，看起來都是小小地，設計精美，可以看出日本人對家的空間營造特色。這當中女主人應該扮演重要角色，騎腳踏車搭載小孩、在公園遛狗、接送幼兒上學，超市、百貨公司買東西，很多都是家庭主婦。人類文化學家米德說日本人動靜分明性格的養成與小孩的教養有關，不管是否真實，日本生活文化應該蘊含許多女性思維。

    雖然如此，日本人的家，對我而言仍缺少「家」的重要元素，即：歸屬感。東京仍是異地，而我僅是一位遊客，這讓我想起一句詩話：「…天空是夢降落的地方，但我仍然不得其所，因為這不是我的家」！

一部影片感想--日本的文化

        對我而言，在東京生活的日子其實很單調，每天就是散步、運動與讀書。最近為了學日文，經常看NHK的節目，早上欣賞一部介紹奈良縣明日香村的影片，片名叫「映像詩，飛鳥」。全片50分鐘，沒有任何一句對話，只有優美的風景伴隨著孤寂的音樂。這部影片頓時吸引我的注意，看完後，對每天在街上看到的人群、建物或商品，突然間心中有所領悟；原來我們刻板印象中「親切的日本人」、「整潔的街道、規律、有秩序的建物」…也許反映了這部影片所要傳達的深沉日本文化精神。 

        這部影片主要介紹日本的人文與自然景觀，由於精細拍攝的手法，我認為傳達出日本文化中特有的美學觀點：追求品味、精緻和優雅。例如片頭一開始，在一片類似大荷葉上有一個花瓣，一隻青蛙停留在花瓣上，隨著花瓣下的水珠，旋轉著；如此景象搭配孤寂的音樂，讓我感受到大自然安詳、深沉與神秘；片中不管是櫻花飄落、潺潺溪水，或是迎風搖曳的花田、夕陽鋪灑下的梯田；特別是夜晚的蛙鳴聲與清晨寺院鐘聲，都可以將我們帶到一種脫俗的境地。 

NHK的一部影片:映象詩，飛鳥

        日本街道相當整齊(不管是人行道或馬路)，曲折的巷道少見，總體上看起來簡單，但卻蘊含微妙的細節，如街道旁的建物，外觀處處不同且設計精美，相當有味道。就像大自然景觀一樣，看似對稱簡單，卻細節豐富。日本文化追求完美，表現在人們的教養上，須「磨練禮儀、語言與情感」以達到高度優雅，其實這也反映自然景觀的精細微妙，需要人們有「冷靜的心智」與「有素養的認知」才能體會 (我目前就讀的就是東京大學教養學部)。 

        我還記得來日本前，英泰兄曾提到，到了日本會有許多時間面對自己，這一點確實，過往數十年的職涯生活，忙忙碌碌，似乎從未真正面對真實的自我。這一趟日本行，親身體會日本文化，其精細精微處可以讓我反思自己的生活樣態以及所持的價值觀，雖然我對日本文化認識仍然膚淺，但透過這一部影片以及近身的觀察，日本還有很多可供我學習認識的地方。

東京大學--第17日

 來到東京大學，入住三鶯國際學生宿舍至今已半個多月了。混亂緊張的生活逐漸居於平靜，每天的作息幾乎一樣，早上起床跑步、早餐、整理房間後上課、讀書，下午約5:00走到井の頭公園散步，進到吉祥寺えき附近吃晚餐，採買，再走回宿舍，每晚都已晚上八點多了。16天的生活，除了第2天跑到東大本鄉校區，以及每周二到東大駒場校區上課外，每天的生活就只有學習日語、上課以及閱讀準備論文等。

井の頭公園中的小湖泊，每天散步必經地點

16天的生活除了遇到許多因不清楚狀況而出現的困擾，如網路問題(後申請一支手機解決)、筆電螢幕壞掉(趕緊另買外接螢幕解決)、日語視訊溝通不良(後用mail解決)等，伴隨身邊的最大困擾就是孤單，Johnsy說是一種孤處異鄉的感覺，很多留學生都會有此種經驗。也許是吧!畢竟從未一個人隻身待在國外。雖然每天與wife等家人談話，但仍無法去除這種來自心理底層的不安感覺。昨日，睡前把Wordsworth，"I Wandered Lonely as a Cloud"這首詩拿出來念，突然心有所感，追求the bliss of solitude 是讓自己生活得到真正自由的前提，無法享受孤寂其實就是無法超越凡塵，在意世俗的名義(工作、感情、地位...)，通常也無法真正面對自己。

這次日本之行，對我而言就是一種考驗與挑戰，熱鬧的街道、親切的人群與目不暇給的商品都吸引著我，但如何將日語學好，同時又能在知識上有所增長，進而掌握自己生活，擴大未來生活的可能性(如利用假期獨自到北海道旅遊)都是此行的目的，而我相信孤單的感覺會逐漸在自己能力的增長上，慢慢消失。